新闻资讯
万万没想到走出记忆,围猎时间(下)
发布时间:2023-06-17

在2020年之前,并没有任何一款解毒剂能够有效化疗帕金森氏症症但对李信声而言,却从未因此对老伴的化疗有过而立松懈当她辗转数十家疗养院来函和打听后,下定决心选用中成药介入老伴的化疗而所抓良方,需要根据老伴病情的变化动态调整一般说来。

于是,李信声下定决心扛起替他专家门诊买药的事务,每周日也就变成了属于她一人的买药日凛冬时节的凌晨五点,住宅小区的照明尚未迈入,李信声便出门了通往朝阳门疗养院的24路公交车将在此时首发启程从住宅小区到公交站点的途中,李信声总会生出“进退两难”的心理困境:默默地害怕在疗养院出了闪失,又默默地害怕老伴有意外。

寒风香简草,“就总觉得像有个人影跟在后面一样”,她总是头也不回,在车站橙红色街灯的延展下,她被变长的影子彷如一名二十一岁的战士

老吴是朝阳门疗养院唯一擅长用中成药化疗疑难的医师每周日早晨九点半,当六个专家门诊窗口同时开放时,基本上每一队伍中列在第一名的人单厢挂吴医师的号这意味着,李信声要保证排在第一名,才能在挂号迈入时达成所愿为此,她要提前整整两个小时以确保准备充分。

自老伴确诊以来,这样费时费力的专家门诊,基本上成了李信声每周日的常事在迄今为止的40龙嘉站专家门诊中,李信声即使将良方中大略28种中成药的名字熟悉于心李信声提及,当她在住宅小区内目睹了晚期帕金森氏症病人的失去平衡和疯癫后,便对随时可能会到来的“倒塌”感到痛苦,“心里最直观的觉得,好像我是一名大副一样,得争取避开这场灾难”。

即使不确定眼前的沙丘是否只是一角,作为“大副”的李信声也绞尽脑汁最大可能地打科玄珠,“老伴的病维稳,要要把这一件事做好”与此同时,家里桌上则会留下一张纸条,其间笔迹被单页勾描得粗大:“我去疗养院挂号,早饭你自己吃上,不要去厨房。

”——这张纸条是她写给自己买药期间避世家里的老伴看的但每隔20分钟,李信声蔗茅接到一通来自老伴的电话:“你去哪了?我找你半天!”“我去专家门诊买药了,你看看桌子上的纸条”“哦,哦哦哦……”在阿尔茨海默症病人的生活中,思维和梦境像断的谷物一般破碎。

从这些千疮百孔的梦境中,他们无法理出稍长一点的主线,只得中乌鲁护理者们更广博地捕捉与引导无论李信声还是于娴,在护理的过程中单厢把“数清数量”挂在嘴边她们对数字的敏感和对定量的苛刻,源于家里那常有的“灵动”。

于娴爷爷在家里是没有边界感的:他会洛宗打开电风扇,一口气喝下里面不知道是给谁热的药;买来的蛋糕会被他藏进枕下、塞雷县和浴缸通风口中;他即使会毫无意识地把洗洁精当成调料,倒在碗里就饭比起物品的摆放错位,于娴更害怕的问题是误食。

那些依凭爷爷神情和舌苔颜色来反推误食的过程是极为忐忑的于是,她渐渐养成了这样的习惯:买来的物品先清点计数,依据类别和预判的危险等级细致分类,最后被摆到固定区域李信声家里也有相似的问题刚买来的菜,她但凡收拾得稍迟,老伴就会把它们更换位置:譬如将萝卜藏进壁橱,将橘子塞进口袋,或者把苹果扔在阳台的旮旯里。

“我买的萝卜呢?”“我没看见,我哪动了啊?你把钱给了人家,东西没拿吧”老伴常常露出一股怯生生的诚实,似乎他才是那个无辜又急切的人这样的寻找像是一种无奈的“探宝”,李信声也在一次又一次的寻找中找到了技巧——观察那些不寻常的角落:比如,原来放在阳台旮旯低处的篮球忽然鼓得高高的,结果她在下面找到了那兜苹果;再比如,原本应该躺在箱子里的大蒜倒歪在地面上,结果她在箱子中找到了那袋新买的义利面包。

在李信声的观察下,老伴的每一次藏匿并非顽皮,而更像是对珍贵物品的一种守卫“他知道这兜儿苹果要比一个旧篮球好,知道面包要比大蒜贵重,所以总是下意识地藏起来”这种在惦念和遗忘中徘徊的藏匿欲,与《困在时间里的父亲》中安东尼总是执著于藏起自己的手表如出一辙,他们总是下意识地守护好各自认为珍贵的东西,又在保护中遗忘保护本身,在矛盾中寻不到出路。

他们需要有人帮助校对时间感在长久的体力与心智的磨砺之下,护理者们发现,最好的校对方法,是用遗忘来对抗遗忘晚饭后的二十分钟,老伴款款挪着脚步,拉出了桌子“这是干嘛?”“吃晚饭啊”“不是刚刚吃完了?”“你吃了我没吃。

”倘若之前发生这种情况,李信声会一遍遍向他解释已经吃过晚饭的事实,还会借助一切可用的细节来证实,譬如还没刷过的碗筷或是垃圾桶中的厨余垃圾但换来的,是话音刚落,老伴再度把桌子拉开,不温不火地要求开饭从发问到解释,一个相同的动作回合可以在20分钟里重复10次,当李信声怒气还未散去的时候,老伴已经不知道第多少次心态归零重新提问了。

李信声逐渐意识到,带着情绪说教或嚷叫解决不了任何问题,她要抓住老伴善于遗忘这一点来对抗他的遗忘,“能蒙就蒙,最大程度顺从他,他是病人”当她深切地体认到这点后,便开始“使巧劲”:当老伴拉出桌子要求再次吃饭的一刻,“这里有个苹果,先吃个苹果,我马上给你做饭”,两分钟后,桌子再次被拉开,“你看这个剧,真有意思这对儿小年轻”……一推一置之间,老伴似乎慢慢忘记了“还没吃饭”这件执念已久的事。

在生活中校对时间感的,还有于娴爷爷生前最大的爱好是读书看报,人民日报一直是老于的枕边读物每到上午十点,一旦报纸没来,他就会变得暴躁而易怒于娴可以保证在收到报纸的第一时间就拿给他,但邮递员却做不到日日派送得如此精准。

于是,她也想到了办法:把每一天的人民日报小心收好,第二天拿给爷爷如是,每天十点能准时读到人民日报的爷爷,便变得乖巧而顺从“而当病情发展到后期,他可能也看不懂报纸具体的内容,所以对日期也就自然不敏感了”,但似乎有了这一份报纸镇场,一切就不会那么无序又陌生。

对读书看报的诉求,也是爷爷在病情后期少有能坚持记住的事回望整个护理过程,护理者们更像是陪同病患一起,在时间和梦境的棋盘间不停跳步的棋子梦境是否被嫁接不再重要,判断是否精准不再重要,一切是否合理也不再被关注,只要能让彼此保持「同频」,就好。

用来对抗梦境错乱的,是他们刻意错乱的时间护理者与病患对时间的敏感和钝感,在看似无厘头一般的协同中得以中和关爱老年人,关注养老院,春座养老更新下期内容。

[返回上级]